Философия копания в железе

Удивительным хронофагом оказался мотоцикл.
Я сначала этого как-то не замечал. Ямахой я вообще практически не занимался, Хондой, первое время, тоже. Но вот, описанные ранее события этой весны, вдруг пробудили во мне дремавшего до этого автомеханика.

Быть может, нашло выход нереализованное детское желание иметь мопед Карпаты?
Ведь чуть ли не у каждого третьего мальчика в подростковом возрасте был какой-нибудь раздолбанный в хлам мопед или мотоцикл, с которым он проводил много часов времени ради того, чтобы при помощи нескольких других, не таких счастливых как он, обладателей собственной техники, с толкача разогнаться и все-таки завести мотор. А потом с триумфом, грохоча привязанным проволочкой глушаком, проехать на нем несколько десятков метров или даже объехать несколько кварталов, пока тот не заглохнет, не перегреется или не сломается очередная деталь. И снова копаться, копаться, меняя сыплящиеся запчасти, разыскивая их на рынке, тратя на них последние копейки.

В общем, ничего этого у меня не было. Был только велосипед, но это совсем не так интересно, ибо в обслуживании он нуждается в минимальном, а регулировать и чинить там можно на два порядка меньше, чем в авто-мото-технике.

И вот свершилось. Когда Хонда была выставлена на стапель, я первое время старался близко не подходить, и вообще боялся. Потом, по мере приближения мотосезона, начал все более активно пытаться что-то сделать… И вот вам пожалуйста: совершенно внезапно я обнаруживаю, что провел ночь за столь интересным занятием, как сборка-разборка подвески.

Потом стали выявляться интересные особенности: любое, как могло бы показаться, простое действие, связанное с мотоциклом, стабильно выливалось в несколькократное превышение рассчетного времени.

Надо, например, всего-навсего поменять местами клеммы ближнего и дальнего света…
Пожалуйста. Снимаем пластик морды (чтоб его снять откручиваем лампочку нейтрали), снимаем фару. Доступ к клеммам есть, можно менять… но что это? Ах, да, жгут проводов, идущий от руля к раме, как-то плохо смотан. Пользуясь случаем, полностью освобождаем фару, пережгутируем провода, добротно перематываем 10 слоями изоленты…
Все?
Нет, а это что за проводок с корявой скруткой? Это к датчику температуры радиатора… ну, раз уж фара снята, давайте и его приведем в божеский вид. Ой, разъем держится на соплях, провод смотан. Фигня! Режем к чертовой матери, включаем паяльник, зачищаем, сматываем, паяем, прихватываем термоусадочной трубкой.
А это что за жгут? Куча разнокалиберных проводов идет к приборке… Спрячем их в кусок велосипедной камеры, для чего сначала все их отсоединим.
Ой, что-то и приборка как-то не очень приделана… Откручиваем, прокладываем резинки, прикручиваем… ой, острый край крепления елозит по проводам. Откручиваем, пропиливаем надфилем выемки в нужных местах, прикручиваем.
Заодно уж проверяем крепления основных болтов.
Ну, вот и все. Ставим на место фару, пластик, начинаем прикручивать лампочку нейтрали…
Черт возьми!!! А клеммы ближнего и дальнего света кто менять местами будет?
Откручиваем, меняем, прикручиваем…

Смотрим на часы: 2 ночи. А всего-то делов было на 3 минуты: два проводка местами поменять.
С чистой совестью можно идти спать, сеанс железокопания прошел успешно.
Вот примерно так бывает каждый раз. И ведь это при вполне исправном мотоцикле!